Noche de ronda

Imagen de Google

La primera vez que noté miedo en el rostro de mi madre fue también la única que conocí a mi abuela. Recuerdo con absoluta certeza sus palabras: ¿Te ha contado tu madre cual es mi trabajo? No, le conteste, no me lo ha contado. Ya… me lo imaginaba, ella los teme ¿Quieres acompañarme y conoces a que me dedico? Claro, le dije, mi curiosidad se había disparado.

Cogió mi mano y salimos a las calles del pueblo donde vivía, la noche invernal ya se había adueñado de todo; apenas alcanzaba a vislumbrar los contornos de las  míseras casitas de aquel territorio. Parecía que éramos las únicas habitantes del lugar, entonces oí a mi abuela vocear una salmodia que nunca he olvidado: Los vivos deben descansar, los muertos ya podéis holgar, venid, venid los que ya habéis dejado de vivir, estas son vuestras horas, así os lo digo yo la que llama a los que ya no respiran…

Varias fueron las veces que repitió aquellas palabras y otras tantas las que yo noté roces furtivos y el frío a mi alrededor, no conseguía ver, pero allí había algo, tan cierto como la fuerza con la que apretaba la mano de mi abuela. ¿Qué te parece lo que hago? me dijo en un susurro, no sé, abuelita, no entiendo porque lo haces… le contesté intentando encontrar sus ojos, imposible, estaba demasiado oscuro. Hay que hacerlo, mi niña, soy la única que puede, yo les entiendo, sé cuales son sus pesares tan bien como que no me quieren mal. Están solos, sus osamentas abandonadas en las cunetas o en la orilla de los caminos y ellos no entienden por qué, quieren estar con los suyos en el mismo suelo y no perdidos y olvidados. Yo les llamo para que vengan y vean a sus familias, para que tengan paciencia y esperen hasta que llegue el momento que podamos desenterrar sus huesos y traerlos aquí con los suyos. Lo hago para que se sientan tranquilos y no asusten a los vivos, que entiendan que no los hemos olvidado.

Seguimos caminando, no sé durante cuanto tiempo, ella repitiendo la misma cantinela hasta que sin avisar tiró de mí y me escondió en su regazo, sus manos apretando mi espalda y mi cabeza hundida en su pecho, algo giraba alrededor nuestro, me era imposible ver pero lo notaba; dejé de temer cuando oí a mi abuela y entendí con quien hablaba: Es tu nieta, ahora ya la conoces, ella te traerá pero tiene que crecer…

Lo siguiente que recuerdo es que regresamos a su casa igual que cuando salimos, agarradas de la mano, y la visión de la cara blanca y descompuesta de mi madre cuando me abrazó con fuerza al cerrar rápido la puerta.